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El binomio modernista «poeta-poesía»
en los cuentos de Darío
Darío cultiva el género de] cuento en prosa ya antes de la redacción de
Azul (1888). aunque los ensayor previos fuesen en realidad sólo gérmenes
de relato aparecidos dispersamente. Pero su actividad narrativa es paralela
a su obra de creación lírica y a su producción periodistica, ya que después
de sus últimos libros en verso, todavía escribió relatos en prosa’. Como
con otras expresiones de su obra, los cuentos iluminan y. a menudo, expli-
can aspectos fundamentales de la metapoesía que su lírica desarrolla, pre-
sentándose como proposiciones metatextuales de evidente propósito auto-
rrcferencial y programático. La rellexión acerca del arte y del artista en re-
lación con la sociedad aparecerá como obsesiva indagación, a partir de
una serie de núcleos argumentales y personajes (Orfeo. Apolo, el poeta-
mendigo, la rosa. Garcín. el pescador)~.
El relato «Mis primeros versos» (aparecido en El Imparcial el 29 de ene-
ro de 1886) es una exposición pseudo-autobiográfica de la repercusión so-
cíal de los primeros versos del autor. El personaje es Darío adolescente
(catorce años). esrudiante de humanidades (p. 85). Ahora aquí la incipiente
preocupación del autor por los efectos sociales y la índole de la recepción
de su poesía por el auditorio. El cuento narra un supuesto fracaso poético.
el primero de la juventud, y las alternativas por las que el joven creador in-
1. Seguiré aqui cl critcrio dc selección cíe Erncsto Mejia Sánchez, en su segunda edición
de Cuenus< completos dc Rubén Darío. 1983. Todas las citas pertenecen a estacdición. Raimun—
do Lida señala en cl Prólogo a dicha edición que se han incluido en esta categoria de cuento
sólo aíuellas narraciones que presentan una acción, al menos delineada en sus mmnimos
elementos, puesto que son difusos los lírni les con otras formas narrativas como la prosa poé-
tica, la crónica, la descripcion, etc. (p. 7).
2. Entre los estudios más importantes sobre los cuentos de Dario, véase Guillermo de
lórre. «Rubén Darío. prosista», 1967. pp. 135-154: Mas Hentiquez Ureña. «En torno a las
prosas de Rubén Darío». 1967. pp. 155-177: Iber Verdugo, Introducción a Cuentos de Rubén
Darío, 1971. pp. 13-30: José Olivio Jiménez. Estudios críticos sobre la prosa modernista hispanoa-
mericana. 1975. pp. 1890198; José D. liménez yA. R. cíe la Campa,An¡ologia crítica de la prosa
modernista hispanoamericana, 1976. Pp. 27-31.
Ánale~ dé literarura hispanoamericana, núm. 18. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1989.
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tenta «pulsar» la opinión de sus eventuales lectores. La aprobación o re-
chazo es crucial para la afirínación de su vocación incipiente. La resolu-
ción cómica del relato (a pesar del rechazo rotundo que reciben sus poe-
mas, el personaje desiste cíe la tentación del suicidio y decide olvidar el epi-
sodio) no invalida la preocupación que subyace y que coincide, como he-
mos visto largatnente. con la meditacióíi metapoética de su lirica. Esta
breve y temprana narración (anterior a Azul ya constituye una testimonio
claro de la conciencia del público presente en Darío y dc su intencional
apertura social, ftccionalizando autor y lector, y el circuito de producción y
recepción artística
La meditación acerca de la función y sentidos del arte en los cuentos
puede organizarse en unos pocos núcleos relevantes, que coinciden nota-
blemente con los desarrollados en la metapoesia dariana. Estableceremos
una serie de duplas para ordenar el análisis: el poeta y la sociedad; el poeta
y el ideal; poesía y cosmos; poesía y trascendencia.
EL CONFLICTO DEL POETA CON LA SOCIEDAD.
VALORES Y ANTIVALORES.
El aspecto más reiterado de esta relación es el enfrentamiento sistemá-
tico de dos órdenes de valores esencialmente opuestos. Por un lado está la
sociedad «burguesa» que jerarqu ¡za la dominación política y económica
por sobre los valores del espíritu y cuyos pilares básicos son el materialis-
mo utilitario y la mentalidad positivista. Por el otro, el poeta, representante
de un sector «marginado» de la sociedad, para quien los valores espiritua-
les tienen absoluta preeminencia por sobre los intereses mezquinos y ma-
terialistas. Esto gencra una actitud de rechazo y desdén desde ambos poíos
que confirma la relación conflictiva que anticipamos4.
«El rey burgués» (aparecido en La Epoca dc Santiago de Chile el 4 de
noviembre de 1887) es el relato que con mayor claridad presenta este en-
l’rentamiento. Darío sitúa tras la ñgura de un rey refinado y correcto pero
frívolo y materialista, los antivalores de la sociedad burguesa. En él vemos
encarnarse la «prostitución del arte», cuyo único fin es la adulación del se—
3, Acerca dc la autoconciencia dc Dario como escritor en ,su primera etapa y de su preo-
cupación por eí auditorio, es interesante el articulo cte Sylvia Molloy. «Conciencia del públi-
co y concepto del yo en el primer Da rio». 1979. Pp. 447457
4. Numerosos en jicos han estudiado esta relación eontlieti va entre el a rl sta modero isla
y la sociedíací de su época. Rafael Gutiérrez (i irardot en Modernismo (¡983> i o daga las causas
dc (¡icho enfrentamiento y seOa la la oposicion axiológica cíe ambos extremos y la i nelusion
cte este lema en la reflexión (le la propia poética. El conflicto (leí artista (considerado coitto
integran le del Arte por eí Arte) con la sociedad burguesa es abord~tdo también, dentro cíe la
perspectiva soc i 1 og i ca, por Pierre Bourd i eu - Campo dc podere <ampo intelectuctí (1 983): Ao gel
ha ina en su inI mcl ticei án a Rubén Dorio y e/tito¡ido dé los sueños (1973> alo cíe a la eu es tió o en
a oh ra dc Da río.v N cje Jit ri k en Los conu’adu-c,o,ws del ,nodern i,smo (1978).
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ñor y la utilidad. Al «poeta pobre» que se present a tal corte en busca del
mecenazgo espiritual. el rey le concede ejercitar su don con una finalidad
exclusivamente pragmática: «Daréis vueltas a un manubrio. Cerraréis la
boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, cuadrilas y galopas,
como no prefiráis moriros de hambre. Nada de jerigonzas ni de ideales».
(p. 130). El arte sólo puede aspirar a ser adorno del poder, deleite del rey y
de sus cortesanos: el poeta queda así reducido a objeto ornamental. La
ideología del texto acusa a la sociedad burguesa de convertir al arte en una
serie mecánica de actitudes previsibles, con una misma música determina-
da de antemano, y atenta así contra la libertad expresiva y la exaltación del
ideal, metas supremas del auténtico arte para Darío5.El poeta es presentado generalmente como el «mendigo», el «ham-
briento». el «pobre diablo»: es parte del binomio víctima-victimario, que
contribuye a resaltar la confrontación dedos visiones de la vida opuestas y
contradictorias, una centrada en el poder y la riqueza del dinero, otra en el
ideal y el despojamiento material.
En «La canción del oro» (aparecida en la Revista de Artes y Letras de
Santiago el 15 de febrero de 1888) se reitera esta situación de indigencia
elemental del artista que lo somete en ocasiones a mendigar las gracias dc
los poderosos. como también aparece en «Arte y hielo» (La libertad electro-
raL Santiago, 20 de septiembre de 1888). Reaparece el viejo concepto ro-
mántico del poeta-genio condenado a la soledad; su aislamiento social se
produce no sólo por sus conflictos con la sociedad, sino como consecuen-
cia del imperativo de individualidad y exaltación del yo que Darío hereda
del mismo romanticismo6. Ya Raimundo Lida ha señalado el parentesco
de «La canción del oro» con las de los románticos franceses, donde el
poeta-vagabundo mendiga las migajas que caen de la mesa de sus señores.
5. Algunos criticos. que insisten en afirmar que modernismo y naturalismo son frutos de
una m‘sola mentalidad positivisla, consideran este cuento como un enmascaratniento y su
mentado rechazo a la burguesia una falacia: el poeta no seria una amenaza contra el rey.
por el contrario sólo sc queja porque no es admitido en el sistema de poder imperante. Su
verdadero deseo es pues i asertarse e’t la ideología dominante, La lectura que comience por
aquí. sí quiere ser coherente. deberá entonces dudar de todas las afirmaciones de los textos,
ya que si ésta —recurrente de Darío— es considerada falsa, no hay razón para que todas las
cleroás q uccíen cxi nl i cías de dudas, Y esto nos llevaria a considerar como falacias tanto las
repeli cías afirmaciones cía nanas de su búsqueda (te absoluto (cUtía su vida irreligiosa) como
su aspiración a una poesia que « indefectiblemente llegue a las mayorías» (ciacías sus funcio—
oes de embajador emparentado casi siempre con los poderes de turno>, etc.
Por el contrario. no aspiro de ningún niodo a ducida r los móviles icicologicos del autor
al hacer cada una cíe sus afirmaciones estéticas. Intento aqui ciar cuenta cíe la articulación de
tales ma ni festaciotes y estuchar st,s alcances y significado ett cl universo con figu raclo en
la <íbra.
6. Morse Peckhant e,í Ron,onticism and Beljavior, 1976. anal i za este imperativo cíe indivi—
cío al ida ci propia del romanticismo como una focali zación diCl com portamietílo en el «self».
cuyas cii rectivas con sisten en «negational behavior»: esto explica los fenómenos de «aliena—
loo aoci cultural va,tdalis ros> propios cíe esta cosmovisión. «This powcrful sense of sel 1—
huocí» es p recisamene lo que opone el yo a los cstros Qip. 22—23>.
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a cambio de sus himnos espirituales ¾La confrontación pobreza-riqueza
no es más que una versión objetivada del binomio referido a los sujetos de
la misma: víctiína-victimario, artista-burgués.
Este rechazo y desdén de la sociedad se ve claramente aludido en «El
velo de la reina Mab» (aparecido en La ¡¡poca cl 2 de octubre de 1887),
donde cttatro artistas ocultos en una bohardilla expresan su amargura e
indigencia: «Siento el martirio cíe mi pequeñez. Porque pasaron los tiem-
pos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy», dice el escultor.
«Siempre el terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡1 iVender una Cleopatra
en dos pesetas para poder altnorza r! »,se queja cl pintor. « Perdlidla mi alma
en la gran ilusión cíe mis sinfonías tetno todas las decepciones 1-1 No divi-
so sino la muchedumbre que baja y la celda del manicomio», lamenta el
músico. «Yo escribiría algo inmortal, más me abruma un porvenir dc mise-
ría y de hambre», concluye el poeta (Pp. 124-125).
«El sátiro gordo» (aparecido en La Libertad Electoral el 15 cíe octubre de
1888) presenta otra situaciótí donde vemos encarnarse este conílicto. aquí
bajo la figura mitológica de un sátiro, señor de la selva, cuya sordera le im-
pide apreciar las magníficas virtudes del canto de Orfeo~. Es la alegoría de
la incomprensión social y el consecuente aislamiento —y en este caso
expulsión— a que se ve sometido el artista. Orfeo llega a este bosque, cci-
cano al Olimpo. huyendo de las mezquindades de los hombres. «Por aque-
líos (lías Orfeo. poeta, espantado cíe la miseria de los hombres, pensó huir
a los bosques, donde los troncos y las piedras le comprenderían y escucha-
ríañ cóntxt¿sísl y doñde él poñdría temblor (le armonÍa ~ fuegodeamor y
de vida al sonar de un instrumento» (p. 185). Pero este exilio voluntario es
sólo un primer nivel simbólico de la incapacidad de apreciación poética
de la sociedad, ya que Darío lo refuerza con la segunda expulsión (del bos-
que) por la ignorancia y terquedad de su señor.
En «LI año que viene siempre es azul» (El Heraldo de Valparaíso. 17 de
octubre cíe 1888) Darío reitera el rechazo a los poetas desde una óptica uti-
litaria y positivista: el arte es oficio inútil, vano y desaconsejable. Mientras
que el poeta seduce a la niña andiosa de ideal, su padre, exponente de la
sociedad materialista y burguesa, lo rechaza: «El padre. hotnbre sesudo.
tenía la excelente idea de no dejar acercarse a su hija a los poetas...» (p.
147).
«En la batalla de las flores» («Mensaje» (le la Tribuna de Buenos Aires,
13 de noviembre de 1893) Apolo. padre de la poesía. se latnenta del olvido
en que lo tienen los nuevos poetas, los «oficiales». Darío ataca al arte utili-
tario de su época y totna una postura crítica ante él; este arte niega el ideal
y reemplaza el ensueño por la lógica de «la vida práctica»: «Se han olvida-
7. Por ejemplo, con I.o premiére ,nh,itrc’e de Catulte Mendes (p. 24>.
8. Ha ns 1-1 iníerbauser en Fin de siglo. Figuras y “titos, 1980. señala que esta fascinación
ante lo ambiguo e hibrido «forma paríe cíe la mentali dad de fin cje siglo y dom prende una es—
Ibra inferior amoral, pero también una sublime: la cíe lo mitico» Ip. 170>. Estoexplica la elee—
clon dic1 sátiro en el cuco to. como ligo ra dual.
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do de mí casi todos. Las antiguas musas se quejan porque han sido susti-
tuidas por otras modernas y terribles. La artificialidad sustituye a lo que
antes llamaba inspiración»; «Los que vos llamáis poetas se ocupan ya de-
masiado de la vida práctica. Sé de quien ha dejado un soneto sin el terceto
último, por ir a averiguar en la Bolsa un asunto de tanto por ciento» (p.
281). Sin embargo. Apolo se complace en reconocer que su auténtico oficio
no ha sido abandonado por un grupo de escogidos y ocultos artistas (Gui-
do Spano. Oyuela, Obligado) en quienes sigue vivo su «divino sopío» y «el
lLego de la hoguera lírica»~. Reconoce la existencia anónima de verdade-
ros poetas, recluidos y ocultos en un rincón de esta sociedad utilitaria, re-
ducidos a la miseria y padeciendo privaciones (recuérdese «El velo de la
reina Mab»). En este caso Darío opone la «fama oficial» de aquellos que
claudica¡on en su fe y amor al arte, con el silencio y anonimato de los auté-
ticos poetas. los fieles a las musas, que no serán abandonados por su dios:
«Aquellos cuyo nombre no resuena, ní resonará jamás en la bocina de oro
de la alada divinidad; pero que me llaman. y me son fieles. envueltos en el
velo azul dc los ensueños» (p. 281).
«El nacimiento de la col» («Mensaje» de La tribuna, 4 de octubre de
1893) es la versión alegórica de la oposición; belleza-utilidad. La rosa, re—
preseotante del aíte puro. tentada por la sociedad positivista, pide ser
«útil», contradiciendo su naturaleza gratttita y desinteresada. Así es creada
la col, sí nibolo (leí arte utilitario, al servicio cíe la practicidad y el materia-
lismo social. y. 279).
EL POETA Y EL IDEAL
La señal de los elegidos del arte es la sed de un ideal superior. Este signo
tnuleleble del verdadero poeta lo distingue de los antivalores encarnados en
la sociedad burguesal«. «El rey burgués», además de plantear con claridad la
dicotomía y oposición de ambas concepciones del mundo, reconoce la muer-
te del poeta (ideal) en los jardines del palacio, ante la indiferencia del pode-
roso. Sin embargo, Darío pone en boca del personaje un canto al ideal que
9AI llegar a Buenos Aires, Dario se relaciona con estos poetas citados y los vi ocios de
simpa tia y mutuo aprecio que surgen entre el los se reflejan en los cii seursos. sonetos y artico—
los perioclistícos que se intercambian. Es esta sitnpatía y mutua valoración —más que una
coincidencia dc escuela— lo que impulsa a Dario a ubicarlos en este cuento entre aquellos
poetas o fi eles a Apolo> y entregados <a1 cci lío cje la Al la Poesía».
III. Lo cuanto a la consideración de los va lores presentados po reí poeta y los aotivalores
<le la sociecia ci. Morse Peckh aro 11976) ha estudiado la relación en términos cíe «roles» y
«antiroles>,: «Ihe terín ‘self is distingoisbed froro ‘role II l’hey are nol autonomous indivi—
ciuals, brí t pl ayers of social roles». «Rote» es díetin ido como «the socially val idatecí he havio—
ral pamícro of thc culturd-» Ip. 24> «a persislance of behaviora> atiributes through rime» Ip.
55>. ti! artista iii lenta oponerse y ciespreo clerse cíe esta presión cuítu raleo la cual está sumner—
gido y una de las estrategias que desarrolla es lo que Peck itam denoro i na «situa tions of anti—
roles» Ip. §6> tales conos la bohemia. ci d¿¡ndvsmc,, la redención por cl ¿irte. ele.
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ilumina el sentido dc la poesía y expresa su certeza de la victoria espiritual
del artista sobre la sociedad teenicista. a pesar de su aparente muerte. El
largo monólogo del poeta-mendigo consiste en una serie de afirmactones
que consolidan el pensatniento estético dariano expresado en su lírica. La
poesía es «verbo del porvenir» y tiende hacia el futuro, proyectado sobre el
mundo sus ecos apocalípticos («Viene el tiempo de las grandes revolucio-
nes, con un Mesías todo luz..»). El poeta reconoce el tránsito obligado que
la poesía debe realizar, renunciando al mundo artificial, a la mera volup-
tuosidad de los sentidos, y a la exclusiva consagración «a la musa de car-
ne» por un ideal superior. De «la ciudad malsana» a la «selva» y su vida
natural: del «vino que embriaga» a la «leche fecunda»: del «manto (le his-
trión» al «harapo púrpura»: (leí madrigal que canta «la alcoba» perfuma-
da y «el arpa adulona» al yambo pronunciado «bajo la fuerte y negra tem-
pestad» (p. 129). El poeta asume su estatura en «angel soberbio» o «semi-
diós olímpico» y sale en pos de un auditorio digno dc su realeza: «Busco la
raza escogida que debe esperar, con el himno en el boca y la lira en la ma-
no, la salida del gran sol» (p. 129). El repudio al arte utilitario va seguido
de la exaltación apologética (leí arte puro, y Darío selecciona aquí los ele-
mentos Inás valiosos para asimilarlos al arte: el oro cíe la realeza, el fuego
de la purificación, la luz triunfante sobre la sombra. la fortaleza de las
águilas y leones. La prostitución del arte es la más grave acusación que el
personaje dirige a su época: «Los ritmos se prostituyen. se cantan los luna-
res de las mujeres y se fabrican jarabes poéticos» (p. 130).
En «Carta del país azul» (La Epoca, 3 dc febrero de ¡888) el poeta expe-
rímenta el hechizo del ideal vinculado a la belleza paradigmática de la
mujer. Aquí. siguiendo la tradición becqueriana. se trata de la mujer intan-
gible que atrae al poeta y sostiene un anhelo insaciable ‘‘. Se relatan en pri-
mera persona las confidencias del poeta a un amigo. en tas cuales n-arra
sus visiones del ideal durante una noche de luna llena: «he visto realizado
mt ideal. mi sueño, la mujer intangible, becqueriana, la que puede inspirar
nmas con sólo sonreír [~1No me queda de ella sino un recuerdo» (p. 141).
Esta consagración a la belleza y al amor es alimentada por una sed de
ideal nunca saciada que transforma la existencia del hombre en peregrina-
je del poeta por «el divino país azul». En «Este es el cuento cíe la sonrisa de
la princesa Diamantina» («Mensaje» de La Tribuna, 3 dc octubre de 1893)
el único que puede encender de amor a la princesa es el ensueño azul que
proviene del poeta Heliodoro (p. 278). Esta siínbólico «país azul», al que
Darío refiere el origen del arte y el amor, no es más que el nombre poético
(simbolista) de la realidad sttperior. En «El año que viene siempre es azul»
el amor aparece como la experiencia más plena (aunque fugaz) para acce-
der al ideal y romper los lazos que atan al poeta a la realidad terrena y de-
gradante. Ni siquiera la muerte que el futuro depara a la niña puede vencer
II. Ver Rafael Ferreres. Los HmMe.” dcl n~odernismo, 969: y Li ly Litva k. Erotismo t/h¡ de si-
glo, 1979.
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su ilusión exaltada por el amor al poeta: «El año que vino fue para él ne-
gro. —¡Si. pero para ella siempre fue azul. Voló a ser rosa celeste, alma sa-
grada, donde debe de existir el ensueño como realidad, la poesía como len-
guaje y como luz de amor!» (p. 150).
«El pájaro azul» (La Epoca, 7 de diciembre dc 1886) presenta al poeta
(arcín, quien lleva aprisionado en su cabeza un pájaro azul (embletna de
la poesía y el ideal). El poeta decide liberarlo de su cautiverio y el pájaro se
remonta hacia el cielo, ámbito edénico y propio del ideal. Esta liberació es
emblema del suicidio del personaje romántico, vencido por la hostilidad
del mundo contingente. La reflexión final del narrador reitera la analogía
del arte con la «noble enfermedad». el padecimiento estético que redime.
(p. 96).
«El ideal» es un poema en prosa’> incluido en las estampas reunidas
bajo el título «En Chile» Wevistas deArtesy Letras; Santiago, 15 de octubre
de 1887). El hablante lírico se define como «el pobre pintor de la naturale-
za y de Psychis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos». Su intelocutor es
el ideal, aludido por una serie de símbolos, a manera de apósitos: «torre de
tnarfil», «flor mística». «estrella». «alba». «estatua antigua con un alma»
asomada y con ojos «todos cielo azul, todos enigma»: el ensueño poético
con rostro de mujer. Los tres primeros atributos de este ideal femenino
coínciden con tres letanías a la Virgen María, correspondientes al rezo del
Rosario católico: «rosa mystica». «turris eburnea» y «stella matutina». Da-
río se integra a la larga tradición nacida en la Edad Media que identifica a
la Virgen —y posteriormente a la mujer amada— como eficaz intercesora
entre el hombre y Dios. Podemos inferir también que «turris eburnea» («la
torre (le marfil» o «de cristal» dariana) fue en principio una metáfora refe-
ridía a la mujer (a partir cte la letanía mariana) y se desplazó posteriormen-
te hacia la poesía. poniendo de relieve otra vez la estrecha relación entre
ambas esferas (erótica y poética). En este relato esta «reina»-«hada» deja
en suspenso y tensión al poeta que la ve pasar fugazmente; la contempla-
ción lo llevará al anonadamiento y de tal visión enigmática sólo le quedará
en la memoria «un rostro de mujer, un sueño azul» (p. 122). El ideal se re-
vela como esencia femenina, belleza, ensueño, misterio inaccesible; la ex-
periencia ha sido instantánea y brevisiína («rayo supremo y fatal»), pero
revela al poeta sus inmensas posibilidades («promesa ansiada del amor
hermoso»). Es evidente el parentesco de este fragmento con «Carta del país
azul», donde la mujer becqueriana parecía hecha de «rayos de luna» (am-
bos reelaboraciones bastante cercanas de «El rayo de luna» de Bécquer). y
con otros poemas de esta misma época («Numen» de 1887, «El año lírico»
de Azul de 1888. etc.).
La mención del «velo» os remite a la figura del hada. mensajera del
12. Acerca del sentido de la denominación «poema en prosa». ver Leonore Gale. <(Ru-
bén Dario y el poema en prosa modernista» en Jósé O. Jiménez. 1975. Pp. 173-188: y 3,0. Ji-
ménez y de la Cumpa. 1976. Pp. 31-36.
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ideal en «El velo de la reina MaÑ>, paradigma del mundo de los sueños,
dadora de esperanza. Este velo es para Darío ingrediente poético esencial
para sostener la lucha por el ideal en medio de las mezquindades del mun-
do. Este velo del arte transfigura lo aparente y superficial de la realidad y
permite al poeta penetrar las secretas esencias de las cosas que laten escon-
didas, en espera de su manifestación por el canto.
En este mismo cuento Darío define las características concretas de este
canto; debe ser «miel», «oro» y «hierro candente»: agradable al oído, va-
lioso en su contenido e indeleble y definitivo, una vez pronunciado. El
poema es el «ánfora» que contiene «el celeste perfume», despertador del
goce sensorial y amoroso: <(Para hallar consonantes, los busco en dos bo-
cas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, sí veis
mi alma, conoceréis a mi tnusa» (p. 125). El código autorreferencial (léxico
metalingtiístico) se superpone al código erótico (léxico amoroso) y quedan
atnbas esferas defiriitivatnente unidas.
En «La cabeza», otra de las estampas poéticas de la serie «En Chile»
(15 de agosto dc 1887). Darío intenta trazar el proceso de creación poética.
El poeta (virtual productor del texto) está frente a «las cuartillas inmacula-
das» que esperan por igual «las silvas y los sonetos» y «las mujeres de ojos
ardientes» (p. 11?). La cabeza del poeta, protagonista del relato, es «una or-
gia de colores y de sonidos» (postulado simbolista de la unidad de las ar-
tes) en el trance de la creación, donde resuenan «himnos», «gorgeos». «ba-
tir de alas y estallar de besos», todos confundidos «como en ritmos locos y
revtieltos». «cólóles agrupádoÉeñ l.a paleta dé un pintor». La experiencia
estética siempre es una y la poesía puede interpretar las correspondencias
y afinidades que existen en la realidad, objetivando en el texto la simbiosis
esencial de colores, sonidos y formas.
POESíA, NATURALEZA Y COSMOS
El don de la poesía permite al poeta interpretar el lenguaje de la natu-
raleza. penetrar su apariencia sensible y revelar sus secretos en cl canto.
«La historia de un picaflor>. primer cuento de Dado escrito en Chile (La
Epoca. 21 de agosto de 1886), ínaniliesta esta particular capacidad: su na-
rrador, un poeta. relata lo que ha escuchado en un jartín al ponerse el sol
(«la confidencia de un ave bajo el limpio cielo azul», p. 89). Los poetas son
los entendidos e iniciados en los arcanos de la naturaleza y no hay lengua-
je que les sea extraño o ajeno pues cotnparten con ella la libre consagra-
ción al ideal, a la luz, a la vida: «Si quiere Ud. saber el cómo y el por qué,
soy sabidor de lenguas de pájaros, y de flores, míreme Ud. que ya se lo di-
ran mis ojos» (p. 92). En «Las razones dc Ashavero» («Mensaje» cíe La fl’i-
buna. 20 de noviembre de 1893) se define también la virtud poética como
una iniciación en la lengua de todos los seres de la naturaleza, que distin-
gue al poeta coíno intérprete mágico. criatura especial y escogida dotada
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de una visión privilegiada: «Y como era ese poeta más poeta que el rey Sa-
lomón, hablaba y comprendía la lengua de los astros, de las plantas, de los
animales y de todos los seres de la naturaleza» (p. 285).
Al proclamar su entrega al ideal, el poeta pobre de «El rey burgués» rei-
tera su consagración al misterio de la naturaleza: «He acariciado a la gran
Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que está en el astro en
el fondo del cielo y el que está en la perla de lo profundo del Océano»
(p. 129).
En «El sátiro sordo» contemplamos las virtudes del canto de Orfeo ex-
tendidas sobre la naturaleza. Ella es su auditorio más perfecto, en oposi-
ción a la incomprensión humana. No sólo es el poeta quien comprende a
la naturaleza sino que ésta es también quien mejor comprende su canto.
por eso al tañir del instrumento órfico «troncos y piedras (escuchan¡ con
éxtasis» (p. 185). Su canto recibe la complacencia de los dioses y el floreci-
miento y apogeo de lo natural: «Había sonrisa en el rostro apolíneo. De-
méter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas reven-
taban, los leones movtan blandamente su crin». El contendido del canto
de Orfeo es la exaltación del amor divino («cantó del gran Jove, de Eros y
de Afrodita»). la belleza de la naturaleza, la presencia de músicas misterio-
sas y melodías ocultas en las cosas, la existencia de la poesía como don sa-
grado («cantó del verso que baja del celo y place a los dioses»). La reso-
nancia de la voz excede los limites de la selva del sátiro y se expande cós-
Inícamente. La consecuencia tnmediata de su canto sobre la naturaleza
lleva a su máximo esplendor y conmoción a los habitantes del cielo y de la
tierra, los itnpulsa al desmayo y al goce del amor: «Y desde el principio del
cántico brilló la luz con más fulgores. Los enormes troncos se conmovie-
ron y hubo rosas que se deshojaron [...j No había más eco que el de la voz
de Orfeo. Naturaleza sentía el himno» (p. 186). Las criaturas del cosmos se
alzan en defensa del poeta frente a la sordera e ignorancia de los hombres.
La alondra es la que realiza un encendido alegato en favor de Orfeo y sin-
tetiza sus virtudes, definiendo el sentido profundo del quehacer estético:
«enseñar, glorificar y cantar». En otro relato, «Respecto a Horacio» (apa-
recído en «Mensaje» de La Tribuna el 18 de diciembre de 1893), Horacio
aparece como el repm’esentante de los poetas que consagran su vida al ofi-
cio sagrado del arte y el contenido pritnordial de su canto es precisamente
la belleza y bondad de la naturaleza. El léxico evoca la bucólica paz de la
oda horaciana como ideal artístico: «Canta la leche fresca, el vino nuevo.
las flores de la primavera, las mejillas cíe las muchachas y la ligera gracia
de los tirsos» (p. 292).
En «El velo de la reina Mab». a través del músico. Darío enuncia su
concepción del arte como resonancia de la armonía cósmica del universo.
La «Inúsica de los astros» permite conciliar el mundo interior del hombre
y su canto con el ritmo macrocósmico. Toda la naturaleza es continente del
canto universal y el poeta escucha el secreto acorde en su corazón. encuen-
Ira las claves del enigma y devela las correspondencias y el misterio: «Ten-
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go la percepción del filósofo que oyó la mnúsica de los astros. Todos los mi-
dos pueden aprisionarse. todos los ecos son susceptibles de coínbinacio-
nes. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas». «Todo se confunde y
enlaza en la inlinida cadencia» (p. 125). Esta abierta afirmación de la exis-
tencia ele una música en el orden de la naturaleza y del cosmnos se vincula
con la concepción gnóstica para la cual sólo los elegidos pueden intuir tal
ritmo y penetrar sus secretos por medio del arte: una corriente de afinidad
une el macrocosmos con el microcosmnos humano y permite al poeta fusio-
narse con el todo universal.
La inspiración le llega al artista a través del cosmnos. «Los astros me
suelen inspirar himnos», dirá el narrador de «Carta del país azul» (p. 140).
Alma y universo son órdenes análogos~.’ «Hallaba en la inmensidad pam-
peana vuelos de poemas que se confundían con ansias íntimas: El ritmo
universal se confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y el
hacer de mis versos» («Primavera apolínea», 1911. p. 371). Naturaleza, cos-
mos, universo, arte son parte de una común corriente vital de música que
los cotnunmca y une indisolublemnente. Y tal correspondencia nace de la
existencia de una armonía superior presente no sólo en los movimientos
cósmicos de los astros, sino también en los ciclos, estaciones y criaturas de
la naturaleza como lo expresa el continuado animismo de «Por el Rhin» o
«El viejo Rhin va diciendo sus baladas».
POESíA Y TRASCENDENCIA
En numerosos pasajes dc sus cuentos Darío remonta el oficio poético a
una fuente trascendente y sagrada. Ya en relación a Orfeo había definido
al poeta como «elegido de los dioses», y tal carácter de escogido nace de es-
ta preferencia singular. En «Voz de lejos» (El Tiempo de Buenos Aires, 17
de abril de 1896) el poeta reconoce que recibe el canto directamente de
Dios y la misión para la cual ha sido enviado es precisamnente entregar ese
verbo al mundo: «Yo digo la palabra que encarna mi pensamniento y mi
sentimiento. La doy al mundo como Dios me la da, No busco que el públi-
co me entienda. Quiero hablar para las orejas de los elegidos. El pueblo se
junta con los áristos. A ellos mi ser, la música intencional de ini lengua»
(p. 317) 3. La aristocracia espiritual que Darío reitera con tanta l’recuencia
no deriva tan sólo del reconocimiento del conflicto poeta-sociedad utilita-
13. La conciencia aristocrática diel artista modernista 0(3 excluye sio embargo la i oquie—
tud social y su afán por lo que Dario 1 Iami~ a aqui «ci pueblo». Pierre Bourdieu advierte que
existe en lo.s sostenedoires del Arte por el Arte una postura «estructural mente ambigua». ya
que «porque dividen ci mundo social según criterios estrictamente escéticos. sc ven obliga-
dos a rechazar en una sola clase despreciada laoto al ‘burgués’ obtuso frenie al arte cuanlo
al ‘pueblo’ prisionero de las preocopaciones mnaterial islas cíe la existencia eoti cha o a, pero a
la vez, por esa misma razón, estos escritores pueden cte nt i fica rse simultánea o alternativa-
mente o con el pueblo’ o con una ‘lueva aristocracia» (1983, p. 25).
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ría, sino fundamentalmente de concebir al arte como fruto de una elección
sagrada.
Esta vocación es un llamado peculiar que arranca desde el mismo nael-
miento del poeta. En «Primnavera apolínea» dirá que «muy temprano vie-
ron en mí el signo de la lira» (p. 369) para luego agregar que este hecho
produjo la aflicción de sus padres; este bautismo es pues ambiguo. ya que
junto a la virtud de una especial penetración en los misterios del mundo, le
otorga al elegido «la corona del crucificado por el arte». La poesía es «co-
rona de espinas» (recuérdese el poema «Melancolía» entre muchos otros)
y el poeta debe aceptarla como condición ineludible para experimentar la
ensoñación del ideal que lo obsede. Así Inuere el hambriento y olvidado
bardo en los jardines del rey burgués. mientras en el palacio «había festín»
(p. 131). Los elementos que resaltan la confrontación se alinean con clari-
dad: «Noche de invierno, noche de liesta», «el infeliz» frente al rey y su
corte, la nieve y el calor del palacio. la oscuridad de la noche y las luces de
las arañas, el hambre y el festín, la muerte y la vida. Sinérlibargo, mientras
la vida del rey es yana, la muerte como consumación del martirio del poeta
no hace síno reafirmar la victoria del ideal en el alma del consagrado al ar-
te. Lo que es pérdida a los ojos de la sociedad burguesa. es triunfo de la
poesía por sobre las miserias de los hombres: «... y se quedó muerto. pen-
sando que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal ... y que el arte no
vestiría pantalones síno manto de llamas o de oro» (p. 131).
El lugar del poeta es estar junto con todos los desheredados, pues su
canto comnprende e interpreta sus angustias y redime las Iniserias de los
marginados por una sociedad hostil e indiferente, como aparece en «La
canción de oro» (en términos concretos de riqueza o pobreza material).
La relación del poeta con Dios es explícita en «La pesca», relato madu-
ro de Darío que corresponde a la época de Prosas Pro/ortos (aparecido en
La Quincena de Buenos Aires. en septiembre de 1896). Lida señala que en
realidad se trata de una versión concentrada y vuelta a lo divino de «El ve-
lo de la reina Mab»; pero considero que es también una reelaboración
poética del pasaje evangélico de la pesca milagrosa (San Lucas. 5, versícu-
los 1-1 1). La doble significación del personaje (poeta-pescador) exige una
doble lectura: Dios lo inspira para que obtenga una pesca abundante, los
poemas-peces que sostienen la vida espiritual y física. La narración en prí-
rnera persona toma el punto de vista del pescador desalentado cuya barca
(facultad poética) está a ínerced de la tempestad (hostilidad social) y al
borde del naufragio (claudicación de su vocación al arte), con su red des-
hecha ante sus ojos (instrumento poético): «¡No tenía ya más instrumento
—caja de mi música íntima, lira mía rota— bajo la tempestad, en el nau-
fragio! Mi pobre harca estaba hecha pedazos; apenas a la orilla del amar-
go mnar. se balanceaba, triste ruina de mi adorada ilusión; y la red estaba
rota. deshecha como la lira...» (p. 322).
El pescador reconoce su identidad dual al referirse explícitamente una
y otra vez a su red y a su lira y reclama a los dioses con desesperación:
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«Los dioses son injustos y terribles; ¿qué mal hacían al inundo mi lira he-
cha de la testa de un ciervo, y mi barca pequeña y ligera, y mi red conocida
y querida de los tritones y de las sirenas?» La aparición tIc «una figura
blanca» en la playa, en directa alusión a Cristo y a una dimensión divina
que irrumpe en la desolación del hombre, confirma la vinculación con el
pasaje evangélico citado. Pero el reproche del pescador (tomnado del Evan-
gelio de San Mateo, 8, versículo 25, donde en ocasión de una tempestad
Cristo reprocha a los pescadores su poca fe y su miedo) privilegia su identi-
dad artística. Darío reemplaza el término «pescador» u «hombres> y prefie-
re: «¡Poeta de poca fe —me dijo—. echa las redes al tnar!» (p. 323). La natu-
raleza responde a la exhortación divina llevando sus elementos a su Inaxí-
mo esplendor: «El cielo se aclaró. brillaron las luminosas constelaciones;
la olas se llenaron de astos danzantes y fugacez. y ¡oh prodigio! nunca sa-
lieron más cargadas. Era una fiesta saltante de estrellas » El cosmos cola-
bora con el oficio del poeta y su admirable transformación a la sola voz de
su Dios permite premiar la perseverancia del pescador con una cosecha
sobreabundante y milagrosa.
El mnilagro se cierra con una última escena en la casa humilde, donde
la familia puede disfrutar los dones recibidos, entre los cuales la lira reapa-
rece como emblema del prodigio. El don poético es un don divino otorga-
do a aquel que se mantiene fien en su fe y vocación. Ante el desaliento el
poeta debe volver a la fuente genuina de su poesía, la instancia trascenden-
te. donde puede reencontrar el sentido últimno de su canto.
«La resurrección de la rosa» (El Heraldo de Costa Rica. 19 de abril de
1892) es otra afirmación de la asistencia de Dios a una de sus hijas predi-
lectas, la belleza, simbólicamente alegorizada en la rosa simbolista en
trance de muerte. Dios acude a su llamado para salvarla de la destrucción,
como respuesta a la imploración del poeta —su dueño—, y ofrece a camn-
bio una estrella al Angel de la Muerte (p. 248).
En «La novela de uno de tantos» (Correo de la Tarde, 13 dc febrero de
1891) reaparece la meditación sobre las funciones del arte; al deleite de los
hombres se le suma el auxilio en sus angustias y la liberación de sus pade-
cimientos (función catártica y redentora). La ruina de este personaje. «uno
de tantos», deliberadamnente anónimno. se presenta como ejemplo pedagó-
gico para quienes lean el relato, previniéndoles y exhortándolos a que no
sucumban ante las mismas tentaciones: «¡Oh! perdona, pobre diablo, per-
dona, harapo humano, que te muestre la luz del sol con tu atuargo espan-
to; pero los que tenemos por ley servir al mundo con numestro pensamiento,
debemos escudriñar, buscar el mal y sacar el ejemplo de su escondido agu-
jero. con el pico de la pluma». «El escritor deleita, pero también señala el
daño [...]. el borde del abismo» (p. 222). La poesía ha de estar en tensión
hacia los otros, cíe modo que se convierta en un medio de asistemicia y ense—
ñanza real. 5cm función social implica el lin dídaetico, proponiendo a los
hombres afianzar y defender los valores éticos de la existencia humana.
Junto al ensueño del ideal y el goce esteticista. junto a la revelación de los
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enigmas, la poesía debe ser un bien social que tienda al perfeccionamiento
de la comunidad.
«Primavera apolínea» es una síntesis del itinerario espiritual de un
poeta americano, con algunos datos claramente autobiográficos. Se trata
de un prólogo que Darío escribió para Lajuventud intelectual de laAmérica
hispana de Alejandro Sux en 1911 ~, donde existen coincidencias entre lo
que este narrador en primera persona expresará con experiencias vitales
del mismo Darío. Pero el objetivo principal del texto es dibujar el perfil del
joven poeta americano, como anuncia el título de la obra prologada. En
las circunstancias de un poeta particular se reflejarán tas peripecias y evo-
luciones de la gran mayoría de los artistas «modernos» de América, de los
cuales Darío se siente auténtico representante. El personaje reconoce una
vocación que los acorupañó desde su mismo nacimiento y que siempre
tendió hacia los demás hombres: «Considereme en la solidaridad huma-
na, vibrantemente personal. Nada me fue extraño, y mi yo invadía el uni-
verso, sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de ensueños y
de ideas» (p. 370). El signo de su poesía fue siempre la consagración del
ideal: «Mi derrotero iba siempre hacia el azul. ¡...J Mi rebeldía iba corona-
da de flores». Su dedicación preferencial a la melodía de las palabras y al
deleite sensorial o lo preservó de las angustias ni lo alejó de la fascinación
por el misterio de la muerte: «No hallé mejor salida que el cauce de las
sensaciones y las cataratas de las palabras», pero «me preocupaba a todas
horas la interrogación de lo fatal» (p. 371). El amor y la mujer se constitu-
yeron en los pilares de su inspiración poética: «Mi primer amor no fue de
rosas soñadas, sino de carne viva». El éxodo fue el camino elegido para
abrir su corazón al universo y trascender su circunstancia geográfica: «En-
contré por fin estrecha mi tierra con ser tan ancha y tan larga, y vi más allá
del marcí porvenir». Lejos de la propia patria (Américana), el poeta redes-
cubre el sentido de su vida y de su arte. Ante los grandes interrogantes de la
existencia. el canto ha de ser un intento de redención, un acto de amor, un
«producto sagrado» (p. 372). No podrá desvelar el misterio en su totalidad,
sino tan sólo aproximar la frágil existencia humana al secreto que duerme
dentro del hombre mismo. Finalmente, el amor es para este personaje el
valor trascendente con el que el mundo cuenta para su absoluta redención
y justificación; y sólo a través de él podrá el hombre acceder a la posesión
gozosa de la realidad y hacer de su existencia histórica una actualización
de «la virtud del paraíso». Conociendo a esta altura las vastas y complejas
coordenadas de la meditación estética de Darío, no es posible ignorar que.
en este encendido retrato del poeta americano paradigmático, nuestro au-
tor ha plasmado su más acabado alterego:
14. Dario confirma ac¡ui una vez más su simpatia por el anarquismo al prologar el libro
cíe este escritor anarquista. Sux. y delinear un itinerario poético con el cual se identifica en
numerosos aspectos, t,os vinculos de Darío con el anarquismo constituyen un tema cuyo de-
tenido estucho queda pendliente.
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Y luego fue cotno un despertar, corno una nueva
vtston de la vida. Comprendia que hay una ley
fatal qite rige nuestras vidas, instantáneas en
la eternidad. Supe. más que nunca, que nuestra
redención del sufrir humano está solamente en
el amor. Que el pozo del existir debe ser nuestra
virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente
o de nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el
misterio está en todos y. sobre todo. en nosotros
mtsmos y que puede ser de sombra y dc claridad.
Y que el sol, la fruta y la ros~~’t, el diatnante y cl
rdltseñor se tienen con amar.
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